В феврале 1988 года мне, десятилетнему, купили «Детскую логическую машину». Хотя на коробке указан возраст: от 13 до 15 лет. В ней нет ни транзисторов, ни реле, ни микросхем, а только пластмассовые планки, штеккеры, пружинные контакты и четыре лампочки. И конечно батарейки.

При этом её можно программировать. Времена были такие, и мы кодили на чём могли.

Машина до нашего времени не дожила, поскольку в те годы я не только программировал, но и тестировал. Причём тестировал не всегда именно код. Да все так делали. А вот брошюра сохранилась в пыльных закромах антресолей, как напоминание о моих первых экспериментах в машинную логику.

Полного текста этого руководства на просторах интернета (где по определению есть вообще всё) не обнаружилось ни мною, ни помощниками, ни шибко умными нейросетями. Видимо, день такой. Ищутся фото коробок, пара страниц инструкции в разных статьях, но не сам документ. Возможно, ДЛМ не снискала популярности или мало кто успел подержать её в руках и поклацать переключателями, любуясь на лампочки за цветными стёклышками, или это какой-то неизвестный мне заговор?

В общем, дело было вечером, делать было нечего. Так что коробку вытащил, пыль сдул, поднял старенький сканер обрядом некромантии, да и занялся оцифровкой. Это было долго, но вайбово. Не рекомендую. Текст набрал заново, а по рисункам программ сделал эмулятор в браузере и проверил все программы перебором.

Ну а что? Эмуляторы японских консолей в ассортименте, а вот чтобы наше советское, из пластика и лампочек - нету. Непорадок!

В июле 1988 года к Марсу отправились две советские межпланетные станции. Им предстояло исследовать планету и её спутник Фобос, приблизиться к его поверхности на несколько десятков метров и высадить посадочные аппараты. Один из аппаратов так же нёс ультрафиолетовй и рентгеновский телескоп «Терек» для наблюдений за солнцем. Амбициозный проект должен был стать новым прорывом советской космонавтики.

Краткое содержание (TL;DR): В 1988 году СССР отправил две станции исследовать Фобос: планировались лазерный анализ грунта, две посадочные лаборатории и прыгающий зонд. «Фобос-1» погиб из-за ошибки в наземной программе, «Фобос-2» — предположительно из-за отказа электроники. Высадка сорвалась, но станции успели передать ценные данные о Солнце, Марсе и его спутнике. Последняя межпланетная экспедиция СССР показала, как смелый замысел могут погубить спешка, недостаточные испытания и слабая защита от отказов.

От автора: За этой миссией я следил по новостям ещё ребёнком, с восторгом ожидая, когда аппараты приблизятся к Фобосу. Интернета тогда не было. Поначалу о полёте рассказывали часто, но затем новости о нём постепенно исчезли. Когда я узнал, что оба аппарата погибли, моему разочарованию не было предела. Теперь, почти сорок лет спустя, я хочу вернуться к этой истории: рассказать об уникальных аппаратах, причинах их потери и о том, что они всё-таки успели передать на Землю.

Почему целью стал Фобос?
К этому времени СССР накопил огромный опыт работы орбитальных станций, успешно исследовал Венеру и комету Галлея. Но марсианские экспедиции 1971 и 1973–1974 годов принесли гораздо более скромные результаты чем ожидалось, а после успеха американских «Викингов» космонавтики СССР требовалась новая амбициозная задача.