В столовой — бывшей монастырской трапезной, мрачном сводчатом зале, народу было много, и я подсел к двум пенсионерам, не спеша вкушавшим капустные котлеты, которые они запивали кефиром. Один из них сердито говорил другому:

— Мудрят все!.. Вон вчера в газете написали, что умники какие‑то воду варили до тех пор, пока не получилась вода, да совсем на воду не похожая — клейкая, тягучая, на морозе не замерзает, и вкус кислый. Вот ты мне и скажи — на кой она нужна мне, вода такая, чтоб ни напиться, ни умыться! Глупости одни да деньгам народным сплошной перевод…

Аркадий и Георгий Вайнеры, «Визит к Минотавру» (1971–1972)

Любой, кто читал Вайнеров, наверняка натыкался на этот юмористический эпизод, в котором следователь Тихонов выслушивает в столовой брюзжание пенсионера над капустными котлетами. Я счел эту сценку мимоходной зарисовкой того, во что превращается передовая наука в изложении журналиста и восприятии обывателя. Эпизод там ещё забавно перекликался с сюжетом и дал название всей главе — «Кислая вода лжи». Каково же было мое удивление, когда позже я узнал, что за столовой байкой о «варёной кислой воде» прячется не сочиненная, а реальная сенсация тех лет, в которой сплелись научная драма, паника мирового уровня, чуть было не геополитическая гонка на серьезных щах.

Быть визионером — здорово, но не всегда полезно. Особенно не полезно для инвесторов, которые порой тратят золотые горы на то, что обречено остаться на обочине истории. Сегодня мы поговорим о таких странных проектах, которые казались феерическим «хайпом», но часто даже не доходили до прилавка.

Первым мотоциклом часто называют модель Даймлера и Майбаха Reitwagen, собранную под конец XIX века. Но не все так однозначно: на самом деле первый мотоцикл появился гораздо раньше и двигался он на волшебнейшей силе XIX века — чистом пару.

Незадолго до Великого противостояния Марса 2003 года некий шутник, имя которого осталось неизвестным, запустил в сети вирусный мем о том, что 27 августа Марс будет виден на небе как полная Луна. Вот только не указал год. Конечно, это было преувеличением, но миллионы людей на это купились, а поисковики запомнили обещание, и теперь напоминают его ежегодно, подбрасывая в ленту выдачи этот стародавний фейк.

В этом рассказе разбираем, как так вышло, и как было на самом деле, и — почему. Вне зависимости от того, насколько нелепой была та шутка, она подарила нам повод ежегодно говорить о красной планете, и напоминать людям о том, что в реальности нас ожидает. Сегодня это особенно важно, потому что «День марсианского фейка» совпал с лунным затмением, а Марс уже хорошо виден в предутренние часы и стремится к очередному противостоянию.