У ингушского глагола «деша» на нашей карточке 98 форм — от инфинитива до уступительного перфекта отрицательного, а всего по словарю их вышло полмиллиона. Строить пришлось с нуля: ни морфоанализатора, ни размеченного корпуса для языка не существовало, а учебники спорят друг с другом даже о числе спряжений.

Рассказываю, как каждая форма отвечала на главный вопрос — «а ты вообще существуешь?» — и почему половина работы оказалась не про морфологию, а про эпистемологию.